Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе полиции, где царит полная безнадёга: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же шагов Елизавета понимает, что её новыми подчинёнными оказалась особая, почти фольклорная категория людей, чьи действия неизбежно ведут к череде абсурдных происшествий и мелких катастроф.
Однако настоящая интрига разворачивается, когда за чередой нелепых курьёзов и саботажа со стороны собственной команды Кивер начинает различать контуры чего-то гораздо более мрачного. Похоже, чья-то умелая рука искусно маскирует серьёзные преступления под эту завесу беспорядка и некомпетентности. Елизавете предстоит не только обуздать свой непутёвый коллектив, но и разобраться, где кончается обычная халатность и начинается продуманное противодействие — ведь кто-то в Краснове явно заинтересован в том, чтобы правда так и осталась погребённой под грузом анекдотических провалов.
